比赛刚结束，王楚钦连领奖台的汗都没擦干，转身就钻进了4S店。镜头扫过去的时候，他正低头看一辆黑色AMG的配置单，手指在屏幕上划得飞快，像在刷短视频一样自然——只不过别人刷的是段子，他刷的是六位数起步的选装包。
场边记者追着问“是不是庆祝胜利”，他笑了笑没正面回答，只说“早就看好了”。语气平淡得像是去超市买瓶水，可那车价够普通人付十年房租了。更离谱的是，他脚上那双球鞋还是三个月前公开赛穿过的那双，鞋帮都磨出毛边了，鞋带也换了好几回，就是鞋没换。
其实翻翻他最近的行程就知道，这人根本没时间逛街。白天训练到晚上九点，饭后半小时拉伸恢复，十点半准时熄灯。偶尔被拍到出门，不是去医院做理疗，就是去器材店试新底板。唯一一次被粉丝偶遇在商场，是在运动品牌折扣区蹲着挑袜子，还因为穿得太朴素被当成高中生。
但一到买车这种大事，他反而特别果断。据说这已经是他今年第二辆新车，上一辆还是年初提的，开了不到五千公里就停在车库吃灰——不是不喜欢，是根本没空开。国家队训练基地在郊区，平时出行靠队车，周末回家坐高铁，真轮到自己开车，可能一年加起来都不超过十次。
可他还是买了。不是为了炫，更像是某种仪式感：赢一场硬仗，给自己一mk体育在线官网首页个看得见摸得着的奖励。只是这个奖励对普通人来说，得攒半辈子；对他而言，不过是手机里一条转账记录，和车库多占的一个车位。
最让人愣住的是，赛后采访问他新车打算怎么用，他说：“先放着吧，下周封闭集训，估计又得一个月见不着。”说完低头系了系那双旧球鞋的鞋带，动作熟得像呼吸一样自然。
